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Ce pouvoir de suggestion de l’œuvre d’art comporte un 
caractère hallucinatoire par le fait que celui qui la regarde 
l’appréhende comme une part du réel, ne pouvant plus 
distinguer ce qui est de l’ordre de l’imaginaire. Elle revêt même 
un aspect intrusif et hypnotique quand l’artiste y livre une 
part de lui-même et que la surface plane d’un tableau gagne 
en profondeur, devient un espace purement psychique. Ne 
dit-on pas d’une œuvre, quand elle est animée par la tentative 
absolue d’atteindre la vérité de la représentation, qu’elle est 
« habitée » par son créateur ? Une expérience qui nécessite 
que le génie côtoie la folie et qui ne peut que conduire à la 
production du chef-d’œuvre ultime3. Une quête de la perfection, 

dans une confusion mimétique entre réalité et représentation, 
dont s’est amusé Magritte et dont le titre même de son tableau 
La Condition humaine4 suggère qu’elle dépasse le domaine 
de l’histoire de l’art, car ayant à voir avec chaque acte de 
l’humanité, elle s’inscrit alors dans la grande Histoire, celle du 
progrès des sciences et de la technologie. 

Une recherche de perfection qui a toujours habité la peinture 
quand elle est figurative ou la photographie quand elle cherche 
à saisir l’instant de l’événement, et qui est au cœur des 
problématiques actuelles à l’avènement du post-digital. Dans 
ces univers en trompe-l’œil où les outils numériques réinventent
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L’exposition Faire histoire est une invite à entrer dans un univers où les artistes ont donné une existence concrète aux motifs 
représentés et inversement une dimension picturale aux éléments du réel. Peut-être que ce que nous prenons pour une illusion 
est bien là devant nos yeux, et que tout ce que nous percevions comme réel n’est qu’artefact ? 
Une coexistence trouble qui permet, selon les points de vue, l’anamorphose de situations dans lesquelles le visiteur devient un 
protagoniste au même titre que les figures des tableaux avoisinants, ressentant ce sentiment de dédoublement, cette légère 
distorsion qui apporte un frisson sans pareil, celui-là même qu’éprouve le narrateur face au Horla en se mirant dans la glace1 
ou celle de Dorian Gray2 devant son portrait le révélant tel qu’il est vraiment.
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la faune et la flore décimées, dans ce monde où tout ce que 
nous avons connu disparaît pour revivre dans le monde virtuel 
du Metaverse, avons-nous encore une existence concrète ?
Ne sommes-nous pas déjà égarés dans le labyrinthe de 
miroirs cherchant quelle image de nous parmi celles que nous 
dispersons sur les réseaux sociaux est la vraie ? L’évolution de 
la science ne cherche-t-elle pas, en nous dotant de capacités 
en tout point augmentées à faire de nous une représentation 
idéalisée de ce que nous sommes ?

Cette friction entre illusion, virtualité, fiction et réalité est le 
fondement même de l’art qui donne à l’esprit cette capacité de 
se mouvoir indépendamment du corps. Il s’agit bien d’ouvrir un 
passage dans le réel pour atteindre un espace paradoxal, à la 
manière d’un escape game, comme l’affirme Henry Miller :
 « Certains tableaux vous font des clins d’œil ; vous entrez et 
vous devenez leur prisonnier5. » Dans cet antre de l’œuvre, il 
est évident que les figures s’animent plus étrangement, que 
toute image se trouve inversée, que toute chose semble, malgré 
son immobilité, douée de vie. Même la photographie à laquelle 
tout un chacun aime accorder une plus grande confiance 
n’est qu’un leurre gardant un rapport trouble avec ce qu’elle 
est censée enregistrer, les photographies étant, nous dit John 
Harbutt, « à la fois des images réelles et des réalités imagées »
ajoutant qu’un « grand photographe passe avec autant 
d’aisance du réalisme à l’imaginaire6.»

Pourtant, c’est bien à travers cette expérience de l’art que 
s’éprouve la réalité dans sa matérialité, car elle permet une 
mise en émoi qui elle seule ouvre notre sensibilité aux êtres et 
aux choses. De Richter à Lasker7, les peintres aiment affirmer 
que seule la peinture, ce « matériau intensément palpable », 
entretient un vrai rapport avec le réel car « la peinture c’est 
la magie de transformer la matière physique en apparence ». 
Ainsi, c’est en faisant des aquarelles qu’Henry Miller accède 
véritablement à l’essence de ce qu’il perçoit : « Maintenant, en 
étudiant l’apparence de l’objet, sa texture, sa façon de parler, 
j’entrais de plain-pied dans la vie, dans son histoire, dans ses 
fins, et dans ses associations avec les autres objets, toutes 
révélations qui me le rendaient plus cher encore8. » 

Un pouvoir de révélation auquel a toujours été sensible la 
directrice de H Gallery, Hélianthe Bourdeaux-Maurin, qui met 
à l’honneur dans sa programmation, des artistes, peintres 
et photographes, capables d’amener les amateurs d’art 
dans des récits aux multiples dimensions, dans l’intensité de 
narrations qui les impliquent parce qu’elles ne les laissent jamais 
indifférents. Les œuvres présentées se racontent par ce « Il 
était une fois » qui les marquera à jamais, par ce passage que 
les artistes ont fait le choix d’emprunter car il leur donnera à 
cheminer, à la manière du Grand Meaulnes9, dans un monde 
composite même s’ils ne sauront jamais si l’expérience vécue 
a été réelle ou imaginaire, faisant l’aveu comme John Fowles : 
« Et les tableaux ! Tu ne me croirais pas si je te décrivais les 
tableaux10. »
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